Terça eu sentei do lado da menina bonitinha. Achava que ela me esnobava apesar de ter elogiado meus desenhos na primeira vez em que sentei do seu lado.
Disse que a cortina sempre a irritou em todas as vezes que em sentou do lado da parede. Então ela abria a janela e jogava a cortina pra fora. "É que fica batendo na minha cabeça, sabe."
Contou que gosta de frio. Eu gosto, também, mas nem quis falar. Queria apenas ouvi-la. Seu cabelo preso num rabo -rabinho, pra falar a verdade. Sua blusa de malha cinza. Quase lhe disse que tenho uma parecida. Mas não falei nada, apenas sorria a cada comentário seu.
Depois veio a prova e no instante em que acabei ela também acabou. Não saímos juntas da sala. Ela ficou. Ainda bem, tive medo de que ela me perguntasse algo e eu não soubesse responder.
Ela é a verdadeira menina que me causa nostalgia. Mas só de costas. De frente ela parece tão... real.